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ПОБЫВКА 


В конце лета я шел мимо снесенного дома моих дере- 


венских соседей. Шел и остановился, увидев ярко цвету- 


щие в бурьяне красные мальвы. Соседский дом давно ра- 
зобрали. Но осталась почему-то не разобранной печь, `да 
уцелело возле нее дощатое, вверх перевернутое крыльцо. 
И возле печи и крыльца красовались, горели мальвы. .. 

Без людей усадьба затравенела, отошла быстро под 
выгон. Печь же посреди усадьбы на удивление остава- 
лась целой. И выглядела она как памятник, выкрашен- 
ный в белый цвет. 

И странно смотрелась эта печь на зеленом непаханом 
огороде. Странным тут было не то, что она осталась, а 
то, что никто не прикоснулся, не тронул, не разломал ее. 
Когда-то оставленные без домов печи тут же разбирали 
на кирпичи; сейчас нужда в кирпичах отпала. 

Летние дожди не смыли с нее побелку, время сохра- 
нило даже ступеньки, по которым взбирались греться на 
печь ребятня и взрослые. Оставаясь целой, печь, каза- 
лось, готова была и сейчас приносить пользу. Затопи — и 
она все так же сварит, обогреет, высушит. .. 

В таком же сиротстве, как и печь, стояли яблоневый 
сад, ветла на меже и три старые высокие березы, росшие 
некогда под окнами, выходящими на дорогу. 
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САДЫ ТВОЕГО ДЕТСТВА 


Первое яблоко в жизни попробовал я зимой. Хорошо 
помню и ту зиму, и само яблоко. .. 

Помню, как, войдя в дом после дальней дороги 
с поезда, мать развязывала и снимала с головы темно- 
серый старый платок, как расстегивала плюшевый жа- 
кет, обводя нас устало сияющими глазами, отдыхала и 
облегченно охала, что добралась наконец и что в доме 
вроде бы ничего не случилось и не стряслось без нее. 

У порога покорно стояла пахнущая морозом кошел- 
ка, сверху прикрытая белой марлей. Сильнее же кошел- 
ки пахла морозом одежда матери и еще чем-то другим, _ 
необыкновенно свежим, наполнявшим дом благоуханием 
и ароматом... Как будто бы и знакомым, да так давно 
забытым, что, как ни напрягайся, ни вспоминай, объяс- 
нить не сможешь. 

Благоухание, внесенное в дом матерью, одинаково 
схоже было и с запахом первых дорожных льдинок, и 
падающего на промерзлую землю снега, и студеного 
стожка сена, и мокрой прелой листвы, и мартовских ве- 
черних сосулек, и даже гриба немножко; и было в нем 
и другое что-то, все пересиливающее, неумолимо влеку- 
щее и такое близкое, что в одну минуту ты как бы де- 
лался самым счастливым и ‘радостным человеком на 
свете. | 

Это ощущение, вероятно, передалось каждому из 
детей. Всей семьей мы молчали, нетерпеливо погляды- 
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Они встретились в городе: Алексей, Костя и Лиза. 
Провели в нем день и с покупками приехали пригород- 
ным на свою станцию. Костя первым спрыгнул с вагон- 
ной подножки на галечную платформу. Алексей быстро 
подавал ему вещи. Ждали Валерия, когда он заметит и 
подбежит к ним... Из троих братьев Валерий самый вы- 
сокий, и каждый искал его в толпе, чтобы махнуть, а по- 
том обняться, взять вещи и грузиться на телегу либо 
машину. 

Толпа у вокзальчика таяла. Валерия же почему-то не 
было. Он мог оказаться в магазине, а мог ждать и с дру- 
гой, противоположной стороны вокзала. 

Продолжался прозрачный и яркий июльский день — 
время цветения, ржаного колошения и грибного раз- 
долья. Над зелеными далями, над густыми кустами и 
травами светило солнце. Все вокруг словно бы допол- 
няло встречу с родиной: и белесое, с синевой, небо, и 
чуть уловимый запах нагретых рельсов и шпал, и только 
что отошедший в просторы поезд... 

В былые годы, студентом, Алексей спешил после сес- 
сии попасть домой к концу июня. На минуту-другую за- 
держивался на станции московский пассажирский, и 
этого вполне хватало, чтобы соскочить с подножки, уви- 
деть на пустынном ночном перроне фигуру отца, по-ста- 
риковски сутуловатую, с ржаными усами и тщательно 
выбритыми худыми щеками. | 
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чешь — только трудись. Но предпочел Валерий почему-то 
готовое, выросшее и выращенное без его участия. Мужик 
он, по существу, способный: ощущает природу, знает жи- 
‘вотных, лечит умело скот, мог бы при желании и пахать 
и сеять. Но до всего трын-трава. 

Что от наших с тобой увещеваний? Кураж, да и толь- 

ко, чхал он на них. Мне кажется, Костя, здесь надобно 
не‘увещевание, а продуманный, точно отлаженный меха- 
низм принуждения. Умел упасть — умей и подняться. 
105 Я не каюсь, что ездил в деревню и что так получилось. 
Наверное, надо было случиться этому. Не будь ее, той 
поездки, не заболели бы мы и беспокойством, которое 
теперь оба испытываем. 

Мне знаешь что сказал на прощание председатель 
райисполкома? Буквально следующее: «Не забывайте 
‘своих родных мест, любите землю, тот, кто познает ее 
только по книгам, уподобляется человеку, всю жизнь 
питающемуся одними консервами». Как точно! 

Пишу о том; что мог тебе написать и раньше. Но все 
думал, взвешивал. Только при воспоминаниях и возмож- 
но обратное течение времени. 

В цепи нашей родословной случился. разрыв, из-за 
чего земля вокруг дома оказалась заброшенной и пустую- 
щей. Обрабатывать ее Валерий назло никому не даст. 
Зачах без соседей и дом. От близости людей он прежде 
выглядел веселее. 

Жизнь свою Валерий разворовал. Разворовал сам же. 
И к ужасу — без сожаления и раскаяния. Отгуляю-де, от- 
веселюсь, а там братья определят, устроят, помогут как- 
нибудь... Наивные намерения! Я вот что скажу, Костя: 
любое бревнышко нашего дома, каждая огородная сотка 
политы потом отца и матери. Валерий полил это водкой, 
в бесшабашные свои, беспричинные празднества. 

Конечно, не легко вникнуть в простую с виду сельскую 
жизнь, но уничтожать ее во имя собственных привычек 
и слабостей — преступно и непростительно, хотя бы по 
‚отношению к памяти наших предков. 

С тем, Костя, и остаюсь я. Алексей». 
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П 21 Дом без соседей: Рассказы, повести. — М.: Со- 


ветский писатель, 1986. — 256 с. 


В новую книгу Г. Пациенко «Дом без соседей» входят рассказы и 
повести. Тематика их разнообразна: жизнь современной деревни, во- 
пПросы моральной ответственности человека за окружающий его мир, 
за судьбы людей. Рассказы и повести многоплановы, написаны: поэтич- 
но, затрагивают всегда волнующие читателя проблемы любви и нрав- 
ственности. 
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